12 июня 1897 года швейцарский перочинный нож был запатентован Карлом Элзенером.
Банк, сыр, нож — вот три первые ассоциации, которые возникает при слове «швейцарский». И да простят банкиры и сыровары, но швейцарские ножи — самые узнаваемые из этой триады, на которой покоится реноме Швейцарии в мире. Простой пример. 1 мая 1960 года над Уралом был сбит американский разведчик U2 с Фрэнсисом Гэри Пауэрсом. В « Правде» потом опубликовали список его «шпионского» снаряжения, среди которого значился «маленький красный нож». Представили? Ну и как, есть какие-то другие варианты его идентификации, кроме как «Да это же швейцарский!»?
Нынешний швейцарский нож — побочный сын другого крайне удачного изобретения, переживший своего «папашу». В 1891 году на вооружение швейцарской армии была принята винтовка Шмидта-Рубина, творение местных оружейников, оказавшееся исключительно удачным. Точная, легкая, безотказная, она после нескольких модернизаций простояла на вооружении швейцарской армии аж до 1959 года — дольше, чем знаменитая русская винтовка Мосина. По сравнению с «мосинкой» у швейцарской был только один недостаток: ее затвор нельзя было разобрать без отвертки. А это значит, что оный инструмент нужно было включить в список солдатского снаряжения.
И тут на сцене появился Карл Элзенер, 31-летний швейцарский оружейник, одержимый честолюбивой мечтой стать главным поставщиком ножей для швейцарской армии, которая традиционно закупала «Золинген». Перевооружение на новую винтовку открыло перед ним такой шанс: Элзенер предложил армии солдатский карманный нож, совместивший клинок, консервный нож, шило и ту самую отвертку. Армия клюнула на приманку, закупив крупную партию. Но вскоре из полков пошли рекламации: нож оказался тяжеловат и громоздок. Элзенеру грозили потеря заказчика, банкротство, долговая тюрьма. Он сутками напролет искал выход — и нашел.
Элзенер придумал, как закрепить несколько инструментов ножа на одной пружине. В итоге получился Offiziersmesser — офицерский нож, в котором, помимо четырех «солдатских» инструментов, были еще штопор и маленький ножичек для очинки перьев и карандашей (вещи, которые офицеру в полевых условиях даже более полезны, чем клинок). И все это на двух пружинах вместо четырех в солдатском варианте! Нож стал легче, тоньше, элегантнее и при этом функциональнее любых конкурентов. «Золинген» в бессилии кусал локти. Патент был зарегистрирован 12 июня 1897 года. Эта дата и стала днем рождения швейцарского армейского ножа, каким мы его знаем.
Офицерский нож быстро пошел в народ. Ни один солдат, в руки которого он попадал, не был в состоянии с ним расстаться и прихватывал после службы с собой. Его стали покупать альпинисты, пастухи, путешественники. Нож безупречно служил своим владельцам десятилетиями. Он обрастал историями, перед рассказом которых его непременно доставали в качестве материального предисловия и подтверждения подлинности байки: «А вот этим самым ножом я лет десять назад…»
Американская история успеха швейцарского ножа
«Золинген» был положен на обе лопатки. Придет время, и швейцарцы разобьют немецкого производителя и на его собственной территории, став в 1976 году официальным поставщиком… бундесвера. А вот со своими франкоязычными соотечественниками справиться оказалось куда сложнее.
Дело в том, что завод Элзенера располагался в немецкоговорящем кантоне Швиц. А в кантоне Юра, во французской части Швейцарии, аналогичное производство развернул Теодор Венгер. Надо заметить, что швейцарское правительство очень тщательно блюдет баланс между языковыми общинами страны. Поэтому в 1908 году было принято компромиссное решение: Элзенер и Венгер получили по половине армейских заказов на ножи каждый.
Кстати, только после этого Элзенер озаботился созданием бренда — в 1909 году он назвал свою фирму Victoria, в честь матери. В 1921-м, уже после его смерти, наследники добавили к названию inox, что по-французски означает «нержавеющая сталь». Так и появился второй (или первый?) швейцарский ножевой бренд— Victorinox. Разделив по-братски армейские заказы, коллеги-конкуренты сочли ниже своего достоинства в открытую «мериться» брендами. На рукоятке их либо нет вообще, либо они почти незаметны. Разница лишь в том, что фирменный швейцарский крест Victorinox окружен щитом с двусторонней симметрией, а крест Wenger — скругленным квадратом с четырехсторонней.
Победное шествие швейцарского ножа по миру началось после Второй мировой, когда американские солдаты стали задумываться: а что же привезти домой с войны в качестве сувенира? Трофейных «парабеллумов» и железных крестов на всех не хватило. И тут каким-то немыслимым путем в американский военторг попала первая партия швейцарских ножей. Красив, компактен, функционален — что еще нужно американскому шоферу или зенитчику, который часто и пороха-то не нюхал, чтобы доказать, что он тоже «был в Европе».
В итоге в 1945—1949 годах в США «уехало» около полумиллиона швейцарских ножей. Чтобы специально организовать такую масштабную рекламную кампанию, не хватило бы золота всех банков Швейцарии. А тут стихийный вирусный маркетинг открыл для швейцарцев поистине бездонный рынок.
Правда, выговорить Offiziersmesser англо-саксонскому языку оказалось не под силу. В Штатах ножи получили аббревиатуру SAK — Swiss Army Knife. И что вы думаете, пришлось гордым швейцарцам специально для американского рынка регистрировать бренд Swiss Army (благо швейцарская армия за это денег не попросила, выставив одно условие — вся продукция должна производиться в Швейцарии). Игра стоила свеч — именно США стали для швейцарцев рынком сбыта №1. Популярность ножей там такова, что это единственный неамериканский товар, который дарят американские президенты. Линдон Джонсон за годы своего правления раздал гостям Белого дома 4 000 SAK. Не отставали от него Рональд Рейган и Джордж Буш.
Швейцарский но: 73 в одном флаконе
Немного о классификации швейцарских ножей. Сама швейцарская армия проявляет свойственный военным разумный консерватизм, поэтому с 1891 года до сего времени появилось всего восемь моделей армейских ножей. Но для «гражданского» рынка их набор практически бесконечен.
В самой общей форме они разделяются на солдатские, офицерские и брелоки. Солдатскими называют ножи Victorinox размером 111 мм с минимальным набором инструментов.
Габариты офицерских в закрытом состоянии не превышает 91 мм и содержат внутри от одного до семи рядов инструментов. Очень популярны различные варианты миниатюрного ножика-брелока Victorinox Classic (58 мм) с небольшим лезвием, маникюрными ножницами и пилочкой для ногтей.
Но для подарка мужчине, ведущему активный образ жизни, оптимальный вариант все же — офицерский нож. Найти в нем можно все: и рыбочистку, и лупу, и стамесочку, и гаечный ключ, и даже такой изыск, как специальный крюк для очистки копыт Equestrian.
Но все же главное в каждом ноже — клинок. Стандартный «офицерский» клинок — это лезвия длиной 68 мм с режущей кромкой в 60 мм. Кажется, невелик, но идеальная геометрия для реза позволяет решить все мыслимые для перочинного ножа вопросы. О том, как и из чего делают швейцарские ножи, можно писать производственные романы. Как лезвия, выходящие из штамповочной машины, помещают в специальные аппараты, где керамическая крошка и вода полируют их часами, «смывая» любые шероховатости металла и обеспечивая идеально ровную поверхность. Как фиксирующие пружины специально настраиваются для каждого инструмента, чтобы владелец мог легко открыть-закрыть их и в то же время он был бы надежно зафиксирован в рабочем состоянии.
Что касается различных сочетаний инструментов в одном ноже, то… Когда инженеры Victorinox решили собрать их в один девайс, то получился SwissChamp XXLT — в раскрытом виде он напоминает «ежик» шириной 6,6 см, из которого торчат 73 инструмента. И о каждом можно рассказать отдельную историю. Но на одном инструменте нельзя не остановиться — это ножницы. Грамотно острые, удобные, отполированные, разрезающие резину, картон, веревки с одинаковой легкостью. Знатоки советуют покупать швейцарские ножи именно с ножницами. Они стоят того.
Истории о швейцарских ножах
Весь XX век швейцарцы собирали истории о том, как «виксы» (так сокращенно называют их в самой Швейцарии) помогали своим владельцам в самых экзотических местах и ситуациях. Они штурмовали Эверест и Северный полюс, проникали в джунгли Амазонки и пустыни Африки, с их помощью отнимали жизни. Да, и спасали тоже.
На самолете компании Indian Airlines, летевшем из Бомбея в Бангалор, ребенок подавился сладостями и начал задыхаться. Оказавшийся на борту врач лихорадочно рылся в самолетной аптечке — нет скальпеля! Тогда один из пассажиров протянул ему швейцарский нож, врач надрезал трахею — и ребенок спасен!
А немецкий астронавт Ульф Мербольд за время 10-дневного полета на «шаттле» умудрился своим швейцарским ножом открыть ящик с приборами (выяснилось, что на Земле им положили к нему не тот ключ), исправить печь для выплавки сплавов в невесомости при температуре +1 600, починить несколько электрических розеток. С тех пор швейцарские ножи официально включены в аварийный комплект NASA.
Ну и, наконец, нож SwissChamp выставлен в нью-йоркском и мюнхенском музеях современного искусства как один из лучших образцов современного промышленного дизайна.
Впрочем, музейным достоянием скоро станут и обычные ножи от Wenger. Дело в том, что в 2005 году Victorinox наконец приобрел своего конкурента. И хотя поначалу обещал сохранить оба бренда в неприкосновенности, но… Рынок диктует свои законы.
«Многие потребители вряд ли могут отличить швейцарские ножи Victorinox от продукции Wenger, а глобальная борьба за выживание становится все более ожесточенной», — заявили в Victorinox. С 2014 года выпуск ножей Wenger прекращен. Жаль? С одной стороны, да. С другой — через год их владельцы ощутят себя обладателями почти антиквариата! Который при этом продолжает отлично работать. Ну разве не здорово?
Автор: Алексей Панков
